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GLAUBEN & ZWEIFELN

Wahre Kriegsgeschichten haben kei-
ne Pointe. Denn der Krieg als 
konkretes Erlebnis entbehrt jeder 
glatten Moral, und das Geschehen 
auf dem Schlachtfeld erscheint 

den Beteiligten fast immer sinnlos. Alle großen 
Kriegsberichterstatter, die tatsächlich im Feld ge-
kämpft haben, beschreiben das Absurdwerden ihrer 
Welt: wie Angst in Hass umschlägt, Mitleid in Grau-
samkeit, Gesetz in Anarchie. »Wenn eine Kriegs-
geschichte moralisch ist, ist sie eine Lüge«, hat der 
amerikanische Schriftsteller Tim O’Brien gesagt, 
der als Infanterist in Vietnam diente und 1969 mit 
der Alpha Company des dritten Platoons durch 
das Dorf My Lai zog, wo andere Soldaten ein Jahr 
zuvor das berüchtigtste Massaker dieses Krieges an-
gerichtet hatten. O’Brien fühlte sich den Tätern je-
doch nicht überlegen. Denn er hatte 
am eigenen Leib erlebt, wie derselbe 
Mann sich als Held und als Schwein 
erweist. Sein Entsetzen über My Lai 
schloss das Entsetzen über sich selbst 
mit ein. Davon handeln alle seine 
Bücher, die zum Besten gehören, was 
die jüngere Kriegsliteratur hervor-
gebracht hat: von der demoralisieren-
den Wirkung des Tötens, der kein 
Soldat entkommt.

Man muss an solche elementaren 
Kriegstatsachen noch einmal erinnern, 
weil sie in den jetzt so gefeierten 
 Geheimpapieren über Amerikas Af-
ghanistanfeldzug vollkommen fehlen. 
Trotzdem hat WikiLeaks die Akten wie 
eine Offenbarung behandelt. Und 
viele Medien (vor allem natürlich die 
WikiLeaks-Partner New York Times, 
Guardian und Spiegel) posaunten das 
Material heraus, als handelte es sich 
nicht um ein amtliches Kriegstagebuch 
des US-Militärs, sondern um die end-
lich ans Licht gebrachte Wahrheit.

Dagegen steht nun das Chaos der 
Faktensammlung selbst (ZEIT Nr. 
31/10), die über das Wesen der Gewalt 
und das Innenleben der Soldaten be-
harrlich schweigt. Der entscheidende 
Nachteil der Akten ist ja gerade ihr 
aktenmäßiger Wahrheitsanspruch, der 
das Menschliche ausspart. Wie viel 
mehr wüssten wir über Afghanistan, 
wenn einer der großen Kriegsbericht-
erstatter direkten Zugang zum Kampf-
geschehen gehabt hätte. Deren Berufs-
ethos verlangt seit Stendhals Kartause 
von Parma und Tolstoijs Krieg und 
Frieden, also seit dem Ende der Feld-
herrenperspektive und dem Beginn der 
entheroisierenden Schlachtdarstellung, 
seiner eigenen Wahrnehmung zu miss-
trauen. Je näher dran, desto skeptischer. 
Je erfahrener, desto illusionsloser. »Fast 
alles ist wahr. Fast nichts ist wahr«, 
hat O‘Brien über seine preisgekrönten 
Kriegserzählungen gesagt. Ebendarin 
liegt seine Glaubwürdigkeit.

Aus der Literaturgeschichte kann 
man lernen, welch überlebenswichtige 
Rolle der Kriegsreporter für die Selbst-
wahrnehmung einer Gesellschaft spielt: 
Er ist der Mann, der die politischen 
Lügen in Zeiten des Medienkrieges 
unterläuft, der sich vom digitalen Live-

stream verschwommener Gefechtsbilder nicht irri-
tieren lässt und als letzte Instanz nach der Berechti-
gung unseres Handelns fragt. 

Der Mann, den ich getötet habe heißt eine Kurz-
geschichte von Tim O’Brien, darin wird die alte An-
klage, dass Soldaten Mörder sind, ihres Pathos ent-
kleidet und als nüchterne Selbstaussage vorgetragen. 
Der Mörder ist zugleich der teilnehmende Beobach-
ter, der die Pointenlosigkeit des Krieges vorexerziert, 
indem er Leichenschau hält. »Sein Kiefer war in 
seiner Kehle, Oberlippe und Zähne waren weg, ein 
Auge war zu, das andere ein sternförmiges Loch, 
seine Augenbrauen dünn und geschwungen, die Nase 
heil, die schwarzen Haare sauber, der Hals bis zur 
Wirbelsäule aufgerissen …« Ohne Schockabsicht, im 
Stil der Neuen Sachlichkeit besichtigt ein Über-
lebender den zerfetzten Körper des Feindes. Seine 

Kameraden klopfen ihm tröstend auf 
die Schulter: Tim, es ist Krieg, der Typ 
hatte eine Knarre! Krieg heißt, dass der 
glückliche Sieger stumm auf die Leiche 
des Verlierers starrt, doch der Sieg er-
gibt keinen Sinn.

Sich mit dieser Sinnlosigkeit zu 
konfrontieren macht den eigentlichen 
Mut des Kriegsberichterstatters aus. 
Seit 3000 Jahren neigt ja jede Epoche 
aufs Neue dazu, eine Moral zu kon-
struieren, wo keine ist, und Hel den-
epen zu singen, wo in Wahrheit bloß 
krepiert wird. Kriegsberichte schreiben 
war immer schon heikel, weil es im 
Lichte des Gemetzels letztlich um 
Gesellschaftsentwürfe, um die strittige 
Zukunft ging. Die Aufgabe wurde zu-
nächst gern von Militärs und Politi-
kern selbst erfüllt, man denke an 
Caesars De bello Gallico, sowie von 
loyalen Hofhistorikern, man denke an 
die Feldschreiber Alexanders des Gro-
ßen. Erst vom 19. Jahrhundert an kam 
eine schnell wachsende Zahl freier 
Journalisten hinzu. Ihre Arbeit sollte 
in dem Maße brisanter werden, wie 
die Gewissheit schwand, dass man – 
wie der Kriegstourist Goethe mit sei-
nem »trefflichen Fernrohr« auf einem 
Hügel in der Campagne in Frankreich 
– aus größtmöglicher Distanz am 
meisten erkennen kann.

Was ist Krieg? Am Beginn der 
abendländischen Literatur steht mit 
Homers Ilias ein Epos über das zehn 
Jahre währende Anrennen der Grie-
chen gegen Troja. Zehn Jahre und 
15 000 Verse hätten eigentlich genügen 
sollen, das Thema erschöpfend zu be-
handeln, einschließlich seiner lächerli-
chen Aspekte: Agamemnon und Achill 
zerstreiten sich wegen gefangener 
 Frauen und schwächen so das grie-
chische Heer, anstatt gemeinsam die 
Trojaner zu schlagen. Doch die Ilias 
war nur Auftakt für eine unendliche 
Reihe  literarischer Versuche, den Aus-
nahmezustand zu beschreiben. Und die 
 philosophische Frage, ob es wahre Aus-
sagen überhaupt gibt oder bloß  Irr-
tümer des Menschen über den Men-
schen, schwang von Anfang an mit.

Maßstäbe setzte im 5. Jahrhundert 
vor Christus der Athener Stratege 
Thukydides. Sein Peloponnesischer Krieg 

begründete eine Methode der möglichst neutralen 
Geschichtsschreibung; der Trick dabei war, jede Wahr-
heit durch eine andere zu korrigieren. »Was tatsächlich 
geschah im Krieg, erlaubte ich mir nicht nach Aus-
künften des ersten Besten aufzuschreiben. Mühsam 
war das Forschen, weil die Zeugen der Ereignisse nicht 
dasselbe über dasselbe aussagten, sondern je nach 
Gedächtnis.« Nicht dasselbe über dasselbe – sollte 
heißen, dass mancher etwas, aber niemand alles über 
die Sache wusste. Thukydides war der Erste, der jeg-
lichen Augenzeugen, egal, ob Feldherr oder Infanterist, 
ernst nahm und zugleich dessen Fehlbarkeit einkal-
kulierte. Bis die Frontberichterstatter dieses vernünf-
tige Misstrauen auch gegen sich selbst kultivierten, 
sollte es noch ein paar Jahrhunderte dauern. 

»Drei feindliche Zeitungen sind mehr 
zu fürchten als tausend Bajonette«

Zu mächtig war der Wunsch der Kriegsherren nach 
Glorifizierung: die Schlacht als Schauspiel, das 
Schlachtenpanorama als Gemälde. Napoleon erkann-
te früh schon die Bedrohung durch die neuen Druck-
medien und befand: »Drei feindliche Zeitungen sind 
mehr zu fürchten als tausend Bajonette.« Also führte 
er Armeezeitungen ein, die über seine Feldzüge be-
richteten. Die freie Presse lenkte er durch Bestechung 
und Zensur in die gewünschte Richtung. Preußens 
General Carl von Clausewitz sah die Sache ähnlich. 
Er fand, Krieg sei die Fortsetzung von Politik mit 
anderen Mitteln. »Sieg wird nicht durch Vernichtung 
erreicht, sondern durch Zerbrechen der gegnerischen 
Moral.« Oberstes Kriegsziel wurde nun die Moral des 
Feindes, und in dem Maße, wie sich staatstreue 
Kriegsberichterstattung eta blier te, wuchs auch bei 
den Staatsmännern das Bewusstsein, dass den eigenen 
Berichten nicht zu trauen ist. Ein amerikanischer 
Senator war es, der 1917 den berühmten Satz prägte: 
Das erste Opfer des Krieges ist die Wahrheit.

Was also soll man lesen? Natürlich jene Autoren, 
die im Bewusstsein der eigenen Fehlbarkeit gegen die 
Zensur anschrieben. Zum Beispiel Grimmelshausen, 
der den Dreißigjährigen Krieg in eine Satire auf die 
verwilderten Deutschen verwandelte. Oder den Pa-
zifisten Carl von Ossietzky, der 1914 wegen Beleidi-
gung der Militärjustiz angeklagt und 1931 wegen 
angeblicher Militärspionage verhaftet wurde, schließ-
lich im KZ umkam. Wenig bekannt ist, dass der 
Spionage-Vorwurf auch den Romancier Theodor 
Fontane traf. Als Chronist der deutschen Einigungs-
kriege wurde er 1870 in Paris verhaftet und kam nur 
dank der Intervention Bismarcks bald wieder frei.

Zu allen Zeiten hatten die Generäle ja Grund, 
neugierige Staubaufwirbler zu fürchten. Die besten 
Kriegsreporter sind eben keine bloßen Reporter, 
sondern professionelle Menschenbeobachter, die das 
Kampfgetümmel durch die Brille des kritischen Welt-
deuters sehen. Auch Fontane unterlief planmäßig die 
feldherrliche Perspektive auf den Krieg, indem er sich 
selbst ins Feuer begab. Der distinguierte Herr mit 
dem gepflegten Schnauzbart sammelte Augen-
zeugenberichte, um das Drama der Schlacht aus der 
Sicht der Soldaten zu erzählen. Statt eines grandiosen 
Panoramas mit siegreichem General im Vordergrund 
sah das Publikum nun den verlorenen Einzelnen im 
Getümmel der vielen, so entstand das realistische Bild 
eines kriegerischen Durcheinanders, in dem Freund 
und Feind gleichermaßen bedauernswert sind.

Der Soldat wird von der Bewegung der Massen, 
von der sich verselbstständigenden Kriegsmaschine-
rie durch den Raum geschleudert. Es ist kein Agieren 
mehr, sondern ein Geworfensein. Es ist die Erfahrung 
der Moderne. Sie führt geradewegs in die moderne 

Ich-Skepsis, Sprach-Skepsis, Erkenntnis-Skepsis, die 
nicht zufällig im Umkreis des Ersten Weltkriegs zur 
Blüte gelangt. Daraus erwächst schließlich jene skep-
tische Antikriegsliteratur, wie wir sie heute kennen. 
Sie bedient sich multiperspektivischer Effekte und 
filmischer Schreibweisen. Sie handelt in der zuneh-
menden Konkurrenz zu Fotografie, Film und Video 
vor allem davon, wie schwer die Totalität des Krieges 
in Worte zu fassen ist.

Erich Maria Remarque und Ludwig Renn schil-
dern den Ersten Weltkrieg als apokalyptische Ma-
schinenschlacht. Ernest Hemingway zieht in den 
spanischen Bürgerkrieg und will in zwei Weltkriegen 
122 Deutsche getötet haben. Wassilij Grossmann 
kommt als Reporter mit der Roten Armee von Stalin-
grad bis nach Berlin, sein Artikel über Treblinka wird 
zu einem Zeugnis des Holocaust. Seymour Hersh 
enthüllt die Wahrheit über Vietnam, wird als Lügner 
beschimpft, erhält den Pulitzerpreis. 

Dass der Krieg ein unerschöpfliches Thema bleibt, 
liegt vor allem an der Umkehrung der ethischen Ord-
nung, die mit jeder Kriegserklärung einhergeht: Das 
Tötungsverbot wird zum Tötungsgebot. Der katego-
rische Imperativ lautet: Töte, um zu überleben! Hier 
wird Kant in sein Gegenteil verkehrt, trotzdem hat 
sich auch die Aufklärung als anschlussfähig für die 
Idee des guten Krieges, der Zerstörung als Katharsis 
erwiesen. So bezog Kant seine Theorie des Erhabenen 
nicht nur auf die Natur, sondern auch auf den Krieg. 
Der sei, »wenn er mit Ordnung und Heiligachtung 
der bürgerlichen Rechte geführt wird«, eine Bewäh-
rungsprobe der Vernunft, ein legaler Ort des Schre-
ckens. Es ist jedenfalls ganz falsch anzunehmen, alle 
unsere großen Dichter und Denker seien Pazifisten 
gewesen. Ernst Jünger als berüchtigter Stahlgewitter-
Apostel, wenn er vom »Krieg als innerem Erlebnis« 
schwärmte, setzte auch bloß die Rede des deutschen 
Idealismus über das Kriegserhabene fort.

Und heute? Schlechte Zeiten für Kriegsbericht-
erstatter. Das Schlachtgeschehen ist nahezu unsicht-
bar geworden, die verfeindeten Armeen sind ver-
schwunden. Der hoch technisierte Krieg mit seinen 
extremen Distanzwaffen wird von der Öffentlichkeit 
abgeschottet. Der Reporter reist embedded oder be-
sucht nachträglich das Krisengebiet, muss sich be-
gnügen mit dem Hindurchfahren, dem Besuch der 
Truppen, dem Besichtigen der Opfer. Er ist kein teil-
nehmender, sondern ein durchreisender Beobachter. 
Trotzdem sieht der erfahrene Reporter immer noch 
weit mehr als WikiLeaks, und deshalb müssen die 
Krieg führenden Parteien ihn weiterhin fürchten. Er 
stellt ja durch seine ungenehmigten Fragen die Ord-
nung des Krieges infrage. Und nicht nur die. 

»Man ist nie lebendiger,
als wenn man fast tot ist«

»Der Krieg war zu Ende. Es gab kein Ziel und keine 
Ziele mehr«, heißt es bei Tim O’Brien über das Le-
bensgefühl der Vietnamveteranen. »Auch wenn es 
verrückt klingt: Man ist nie lebendiger, als wenn man 
fast tot ist.« Der Krieg ist die Hölle und die Euphorie. 
Er erfüllt die Soldaten mit Panik, zu sterben, und mit 
Dankbarkeit, am Leben zu sein. Der Krieg als seelische 
Beschaffenheit ist wie ein unheimlicher Nebel. Es gibt 
keine Klarheit. Einerseits die Leichen im Schlamm. 
Andererseits die schönen roten Leuchtspurgeschosse 
am Nachthimmel. Diese widersprüchliche Wirklich-
keit zu benennen, die zwischen Grauen und Staunen 
oszilliert, bleibt auch nach WikiLeaks die Aufgabe der 
Kriegsreporter. Nur sie können uns erklären, wie der 
Krieg die Welt durcheinander wirbelt. Wie es ist, wenn 
die alten Wahrheiten nicht mehr wahr sind. 

US-Soldaten der First Air 
Cavalry Division nehmen 

Vietnamesen in einem 
Fluss fest. Bong Son, 1966  

Meinung und Fakten trennen! – so lautet ein 
Dogma des modernen Journalismus. Nichts aber 
ist scheinheiliger. Als Kriegsreporterin habe ich 
gelernt: Die Wahrheit gibt es nicht, es gibt nur 
Interpretationen. Deswegen ist es beim Schreiben 
so wichtig, zuallererst den eigenen Standpunkt 
off enzulegen. Der sollte allerdings möglichst 
wenig das Verhältnis des Autors zur Wirklichkeit 
beeinträchtigen. Mir ist wichtig, mich immer 
wieder zur Diskussion zu stellen, jedes Mal und 
bei jeder Gelegenheit. Oft musste ich meine 
Einschätzung einer Situation in einem der vielen 
Länder, in die ich von meiner Zeitung geschickt 
wurde, korrigieren. Das ist keine Schande. Ganz 
im Gegenteil, es ist eine Prüfung. 
Die große Herausforderung besteht doch darin, 
zu beobachten, wie sich die Wirklichkeit ändert 
und wie die Bevölkerung eines Landes darauf 
reagiert. In meiner Arbeit habe ich immer Kon-
takt mit den sogenannten einfachen Menschen 
gesucht. Denn ich wollte den Krieg vom Stand-
punkt jener erzählen, die ihn erleiden. Ich wollte 
den Lesern den Alltag des Krieges nahe bringen. 
Ich kann nur erzählen, was ich mit eigenen 
Augen gesehen habe, muss die Wirklichkeit vor 
Ort erkunden, muss die Nachrichten dort über-
prüfen. Das mag banal klingen, aber es kann 
im Zeitalter des embedded journalism und der 
Risiken für freie Berichterstatter äußerst schwie-
rig sein. Die Lust, neue Nachrichten, große wie 
kleine, zu entdecken, um sie zu erzählen, das ist 
die Triebfeder meiner Arbeit.
Aus dem Italienischen von ULRICH LADURNER

Giuliana Sgrena, geboren 1948 im Piemont, gehört zu 
den namhaftesten Kriegsreportern der Gegenwart. Seit 
1980 schrieb sie für die italienische Wochenzeitung 
Pace e Guerra. In der Tageszeitung Il Manifesto
berichtete sie über den somalischen und algerischen 
Bürgerkrieg, über den zweiten Golfkrieg und über die 
Taliban. 2005 wurde sie im Irak entführt, bei ihrer
Freilassung erschossen US-Truppen einen italienischen 
Geheimdienstmann. Giuliana Sgrena schreibt unter
anderem in der ZEIT. Auf Deutsch erschien Friendly 
Fire: Als Geisel zwischen den Fronten (Ullstein)

Sich selbst prüfen
Reporter müssen ihre Meinung
ändern können VON GIULIANA SGRENA

DAS IST MIR HEILIG

Mars
GOTT DER WOCHE
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Was ist Krieg?
Kein Geheimpapier sagt uns das – nur die klassische Kriegsreportage, in der um die Wahrheit gerungen wird VON EVELYN FINGER

EX CATHEDRA

»Seltsam, wie der Verstand das
Grauen auslöscht. Bei mir hat der 
Krieg nach einem Vierteljahrhundert 
kaum noch Spuren hinterlassen. Eine 
Handvoll undeutlicher Bilder. Mein 
Kompanieführer, der sich über einen 
toten Soldaten beugt. Ein Reisfeld, das 
durch das Maschinengewehrfeuer zu 
schäumen anfing. Wir töteten. Wir 
schlugen Leuten mit der Pistole ins 
Gesicht. Wir vergifteten Brunnen. 
Manchmal frage ich mich, ob diese 
alten, zerlumpten Erinnerungen aus 
dem Leben eines anderen stammen. 
Mein eigener Krieg gehört mir nicht.«
Tim O’Brien, 63, zeigte in dem Roman Geheimnisse 
und Lügen den Vietnamkrieg als Trauma, das Amerikas 
Alltag zerfrisst. Als Erzähler bekannt wurde er in den 
70ern durch If  I Die In a Combat Zone und Going
after Cacciato. Auf Deutsch erschien Was sie trugen

Carl von Ossietzky 
(1889–1938) 

Ernst Jünger
(1895–1998) 

Erich Maria Remarque 
(1898–1970) 

Tim O’Brien (geboren 
1946 in Minnesota) 

Ernest Hemingway 
(1899–1961)
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Wäre das alte Rom agrarisch geblieben, ach 
Idylle, dann wäre Mars noch der Herr über 
weite Felder und Vieh, wie er es im Mythos 
ursprünglich war und wie es seiner Herkunft 
entspricht, von der die Römer erzählten: dass 
er von der Göttin Juno geboren wurde, nach-
dem sie eine Blume geliebt hatte. Aber dann 
hat Rom ja sein Profil verändert, ins Martia-
lische, und hat Mars als Kriegsgott gebraucht. 
Die Wahrheit des Mars bleibt indes ein Betrug, 
eine Täuschung. Als er den Schleier hob, unter 
dem seine Geliebte Minerva verborgen sein 
sollte, fand er statt der Braut eine Greisin, die 
ihn so dem Gelächter der anderen Götter preis-
gab, armer Mars.  EVT
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Schreibende Soldaten


